盧慧君
清晨經過小區門口，忽見三輪車上堆著幾把青艾、菖蒲，露水未退的葉片在晨光中泛著銀白。我俯身輕嗅，一縷熟悉的清苦氣息躍入鼻腔，霎時把童年的端午拽到眼前。
菖蒲 張朝林 攝
依稀記得我家的端午仿佛從節日的半個月前就開始了。那時春蠶剛作繭，小麥已收割，河邊的蘆葦也抽出了新葉。忙碌的母親還未來得及緩一口氣，便從繁重的農事轉到端午節上了。農村人對傳統節日向來重視，半月前，母親就吩咐我們姊妹幾個去竹林里采粽葉。粽葉狹長如箭，葉脈里滲著翡翠的光澤，輕輕一折便發出清脆的聲響，如云雀穿越云層時歡快的叫聲。夏初時節，這不老不嫩的葉片，柔韌性好，是理想中的好葉子。
采回的粽葉除去表面的雜塵、用開水焯燙后放在井水里浸泡三天，晾在青石板上。這時候母親開始淘米了，青花瓷盆里泡著珍珠白的糯米，摻著赤小豆或紅棗，像撒了一把朱砂，格外醒目。真正包粽子是在端午前夜。昏黃的鎢絲燈下，粽葉在母親手里翻飛成青玉般的漏斗，填米、裹葉、纏線，動作行云流水。我總學不會繞線的手法，包出的粽子歪歪扭扭，像田埂上翻曬肚皮的小青蛙。母親一邊示范一邊耐心地教：“不要急，線順著葉脈走，就像梳頭要順著頭發生長的方向梳。”
我家最繁忙，也最熱鬧時當屬端午前一天的下午。那時，老家門前的院壩邊有一塊菜園，菜園緊靠著水田，就在菜園和水田的交界處，有一片菖蒲和艾蒿。它們在水邊竄得野性，沒過我的頭頂，交疊成密密匝匝的屏風，在五月的風中翻著誘人的綠浪。父親開始揮鐮收割，艾蒿和菖蒲父親是從根部割的，每年會割很多，我和姐姐則按長短粗細分成幾十份。待太陽偏西，我們也滿載而歸。這時，左鄰右舍的鄉親忙完農活陸續來取，挑挑揀揀，熱鬧非凡，節日仿佛提前到了。剩下的用舊年的稻草纏成一束束火把狀晾干。夏夜在院子乘涼時，點上一束驅趕蚊蟲。
端午當日天不亮就醒了。對我來說，端午是僅次于春節的隆重節日，除了沒壓歲錢，像新衣服、好吃的一樣都不會少。清晨，天剛泛起魚肚白，不用母親喊，我就起床，挎著籃子，隨父親去田邊絆露水，挖野草。母親說，端午這天的百草露水是治皮膚病的神藥神水，而廣闊的田野最不缺的就是這“靈丹妙藥”。晨霧尚未散盡，露水打濕的褲管貼在腿上涼沁沁的。我們邊絆露水，邊挖魚腥草、車前子、地丁草、苦苦菜……魚腥草父親洗凈晾干當茶飲，夏天清熱去火。其余的一部分曬干備用，一部分母親會在晚上燒一大鍋百草水讓大家洗澡，這樣可以防止皮膚過敏、蚊蟲叮咬。
儀式感從插艾葉開始。我在一旁看父親沿著木梯爬上高處，將露水未干的艾葉和菖蒲斜插在門楣上。新鮮艾葉泛著銀白的絨毛，像落了一串白鷴的尾羽；舒展的菖蒲如碧玉雕琢，純粹而寧靜。我自小體弱多病，常常整夜做夢，母親特意留幾枝嫩的艾葉，用紅布條系在我床頭，說夜里能驅夢魘。清晨總被艾香熏醒，那氣息清苦里裹著甘甜，竟比雞鳴報曉還靈光。
當我們換上新衣新鞋，母親已在玻璃瓶裝的雄黃酒里泡上了大蒜，然后給我們每個小孩兒的鼻孔、耳朵抹上雄黃酒，可以驅五毒。這時，母親又變戲法似的給我胸前掛了一個菱形香囊，底端系著五彩絲線的流蘇，這是她昨晚熬夜做的。香囊里裝進了以艾葉為主料的百草末，走起路來暗香浮動，流蘇輕盈搖曳，喜不自禁，也惹同伴眼饞。
最饞人的是廚房飄來的粽香。午間，母親盛著之前做好的粽子放入蒸籠里，父親則樂呵呵地拾柴燒灶，柴在灶膛里噼啪作響，炸出各種樹木混合的香味。大鐵鍋里的水翻滾著，蒸汽頂著三四層的蒸籠突突作響，混著柴火氣，勾得人坐立不安。不一會兒，就彌漫出糯米紅豆黏黏的香甜味兒。待到揭開鍋蓋，翠綠的粽子、雪白的雞蛋仿佛臥在云霧里。拆開粽葉時總會帶下一層晶瑩的米衣，蘸白糖咬下去，糯米的甜潤裹著粽葉的清香在齒間化開，紅豆沙像藏在雪地里的紅梅，標配如凝脂般的水煮雞蛋、大蒜，能把小肚皮撐得滾圓。
如今冰柜里真空包裝的粽子，整齊劃一如流水線上的零件，盡管琳瑯滿目，卻少了靈魂，怎么也提不起食欲，過節時只是象征性地買一點應景。
前些日子整理衣物，竟翻出了那枚周邊毛糙的香囊，艾葉的清香隨同做香囊的人，早已不在。悵然間，才明白端午是枚舊年香囊里的鄉愁，針腳里行走著化不開的舊時光。那些與草木露水肌膚相親的端午，終究成了水中搖晃的倒影，伸手去碰，便碎成一池粼粼的月光。
