記者 楊遷偉 通訊員 鄺松林
10月20日清晨，秋雨間歇，那濃密的霧氣宛如一層輕紗，悄然籠罩著靜謐的小山村。
漢陰縣漢陽鎮(zhèn)白廟村村醫(yī)張小莉，早已起床許久。一如往常的日子，她有條不紊地做好接診的各項準備工作，靜候著前來就診的村民們到來。
張小莉出診路上
就在一個月前，由中國人口福利基金會、上海復星公益基金會等聯合開展的公益項目“健康暖心鄉(xiāng)村醫(yī)生”，發(fā)布了2024年暖心鄉(xiāng)村醫(yī)生案例征集評選結果，張小莉成為陜西省唯一入圍暖心鄉(xiāng)村醫(yī)生的案例。當鎮(zhèn)村干部把這一消息告訴她的時候，她好像并不感到意外。她深知，在這較偏遠的山村里，每一位村民的健康都系于她的肩頭，她要用自己的專業(yè)與愛心，為他們撐起一片健康的天空。
今年已然 48 歲的張小莉，既非本村之人，亦非漢陰本土居民。1995 年，張小莉從渭南市白水縣職業(yè)技術學校順利畢業(yè)，便投身于白水縣城關鎮(zhèn)西寨村，成了一名村醫(yī)，在那片土地上灑下了她的青春與熱血。時光悄然流轉至 2003 年，她遠嫁至漢陰縣，來到了白廟村，自此開啟了長達 21 年的鄉(xiāng)村醫(yī)生生涯。
白廟村，地處漢陽鎮(zhèn)江漢南岸的偏遠山區(qū)，這里距離集鎮(zhèn)驅車大約需要1個小時，且道路崎嶇，需翻山越嶺，進村車輛也很稀少。村民們若有個頭疼腦熱、身體不適，前往鎮(zhèn)上衛(wèi)生院就診十分不便。然而，張小莉的到來，恰似一道溫暖的陽光，照亮了村民們的健康之路。
張小莉初來乍到之時，眼前的景象令人唏噓。此地山大溝深，道路蜿蜒曲折，交通不便如同一把枷鎖，緊緊束縛著村民的出行，缺醫(yī)少藥的無奈深深刺痛著每一位村民的心，老百姓看病難的問題凸顯無疑。
“村醫(yī)是為村民提供最基本醫(yī)療和衛(wèi)生服務的醫(yī)務工作者，是守護村民健康最底層也是第一線的衛(wèi)士和守門人。”為了解決村民看病難的情況，張小莉便有了籌建村衛(wèi)生室的念頭。但是小家庭組建之初，一下子拿不出那么多錢。
張小莉出診路上
與丈夫商議得到支持后，張小莉從銀行貸款7萬多元，在村里建起了一個家庭式衛(wèi)生所。從此，她吃住在衛(wèi)生所里，村民們有病痛隨時能找到她。
作為地道的關中人，張小莉根本聽不懂當地的方言，每次有村民來看病，婆婆、公公和丈夫就是她的翻譯。“每當我露出迷茫的神情時，婆婆總是笑意盈盈地給我細細解釋，婆婆語速快，公公則會放慢語速，一字一句地給我重復，在平常，丈夫也會耐心地講解一些常用方言的含義和用法。”在家人貼心的幫助下，張小莉漸漸能聽懂當地方言，和村民進行無障礙溝通。
為了能迅速熟悉村里村民的健康狀況，張小莉開始著手建立村民的健康檔案。白廟村山大人稀，全村1100多人居住分散，從村衛(wèi)生室到最遠的村組，步行需要 3 個多小時，而且很多村民小組當時沒有通車。張小莉每天除了在衛(wèi)生室接診外，還經常背著醫(yī)藥箱為一些行動不便的村民上門診治，并順道熟悉每一戶村民的健康現狀。誰患過哪些慢性病，誰對哪些藥物過敏，誰家有幾個小孩，她心里都一清二楚。
張小莉還將留守老人和慢性病群體視為重點關注對象，定期上門為他們診治，送去急需的藥物。對于那些家庭條件困難的村民，她總是盡自己所能減免治療費用。即便有些村民因經濟困難，看病的醫(yī)療費拖欠了好幾年，她也從未催促過。
一直以來，張小莉始終秉承著誠實守信的原則，哪怕出診的道路再遠，時間再緊迫，她也從來沒有一次因為自身的原因失約過看病的人。
還記得2007年8月一個大雨滂沱的傍晚，那是張小莉印象最為深刻的一次出診。
當天傍晚時分，張小莉接到村民趙章明家人的緊急電話，說趙章明因嚴重感冒引發(fā)心臟病，病情十分危急，請求她出診。
外面大雨如注，天黑沉沉得像要塌下來一樣。放下電話，張小莉麻利地收拾了一些必需藥品和醫(yī)療器具，背上沉甸甸的藥箱，和丈夫一起往趙章明家里趕去。泥濘濕滑的路面，張小莉好幾次差點滑倒。為了能盡快趕到，張小莉和丈夫相互攙扶著，在暴雨中幾乎奔跑了3公里趕到趙章明家。
不等片刻停歇，張小莉立即投入到診治工作中。趙章明此時血壓低得讓人擔憂，且脈象紊亂，伴隨高燒癥狀。但送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院已然來不及，張小莉果斷地先為趙章明輸液治療，以減輕他高燒癥狀，穩(wěn)定其生命體征，并守護在趙章明身邊寸步不離，直到第二天凌晨4點，趙章明終于轉危為安。離開前，張小莉反復叮囑趙章明家人務必送其到鎮(zhèn)衛(wèi)生院進一步治療。
張小莉學的是中醫(yī)學專業(yè)，為了更好地發(fā)揮自己的專長，她一直堅持學習中醫(yī)理論和民間驗方，經常自己進山采挖草藥自制單方，免費提供給需要的村民。看到村民不用花錢，喝了她配的草藥后能夠緩解病痛，她很是開心。
家庭醫(yī)生簽約服務工作期間，張小莉每天在鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室、村民家庭之間穿梭。她定期到戶隨訪，不厭其煩地向村民宣傳講解衛(wèi)生常識和國家醫(yī)療報銷優(yōu)惠政策。她常常早出晚歸，無論路途遠近，風雨暑寒，都全力奔赴。
“張醫(yī)生對老年人很關心，經常上門給我們量血壓，給我們教一些吃藥的方法，而且方法很管用，我們記起來很方便。”說起張小莉，村民曹吉蘭非常感激。
2023年12月的一天，寒風凜冽。張小莉騎著破舊的摩托車，心急如焚地行駛在蜿蜒崎嶇的山路上，一心只為盡快趕到偏遠山區(qū)的村民家中提供醫(yī)療幫助。然而，車輪突然陷入一個深坑，車身猛地一歪，張小莉失去了平衡，重重地摔倒在地。
劇烈的疼痛瞬間從腳踝處襲來，像無數根鋼針深深刺入骨髓。她咬緊牙關，試圖站起來，卻發(fā)現腳踝根本無法受力。同行的人趕緊將她扶起，送往附近的醫(yī)院。經過詳細檢查，她被診斷為踝骨粉碎性骨折。
那段日子，張小莉靜靜地躺在病床上，可她的心卻如同一團燃燒的火焰，滿是對村民們的深深牽掛。每一次換藥、每一次康復訓練，她都咬牙堅持著，只為了能盡快回到白廟村土地，回到那些需要她的村民身邊。
終于，經過漫長而艱辛的康復過程，張小莉重新站了起來。盡管她的身體還略顯虛弱，步伐不再如往昔那般矯健，但她眼中的堅定卻從未有過絲毫動搖。
當張小莉再度踏上那熟悉的鄉(xiāng)村小路，清晨的陽光輕盈地灑在她的身上，仿佛為她披上了一層璀璨的鎧甲。她帶著尚未痊愈的傷痛，立即投身到工作中，耐心地為每一位患者診斷，用心地為每一位患者治療，用行動詮釋醫(yī)者仁心的真諦。
“邊遠山村村民看病不方便，就需要有村醫(yī)在山村堅守，你真心為村民付出，村民就會相信你、支持你。今后我會繼續(xù)堅守在白廟村，為村民的健康守護。”看著如今村衛(wèi)生室煥然一新的面貌，張小莉深知，自己肩負的不僅是一份職業(yè)的責任，更是村民們的信任與期待。
21載春秋，在日復一日的診治行程中，張小莉以女兒般的細膩與關愛，悉心照料著村里的每位老人，讓他們在歲月的長河中感受到無盡的溫暖；又如母親般全心全意地愛護著村里的孩子們，牢牢守護著他們的健康，為村民的健康撐起了一片的晴空。
