南水北調中線工程起點丹江口水庫，猶如一口巨大的水甕，承載著漢江與丹江的融匯。
在漢江上游的陜西安康市，“中央水塔”秦嶺的南麓與巴山北麓不斷向夾在中間的峽谷盆地輸水。涓涓流淌的溪流，最終匯聚成氣勢磅礴的漢江，其常年流量達262億立方米，占丹江口水庫入庫水量的63%，成為“南水”供應的主力。
漢江安康市旬陽市境內的景色（10月22日攝）。本組圖片均由新華每日電訊記者 邵瑞 攝
人因水而聚，城因水而興，安康豐沛的水資源、密布的河網哺育了這里的人們。然而在歷史上，這座城市也曾飽受洪澇災害之苦，“漢水暴溢”等記載不絕于史籍。
“有記錄的沖進城中的大洪水就有30多次。一次次被淹沒毀壞，一次次推倒重來，人們該如何生活，這座城市該怎么發展？”安康市減災工作辦公室主任曹文平感慨道。
近幾十年來，安康的發展建設也曾走過彎路。經營過黃姜皂素產業，污染了土壤水質；搞過砍伐林木為主的“木頭經濟”，破壞了水土環境；鼓勵過開山采石、挖有色金屬礦產的“石頭經濟”，留下了一批污染尾礦。
青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。漢水東逝，時光流轉，這里的人們一直在努力找尋與青山、綠水的相處之道，探索合適的發展之路。
向山索取 求而不得
靠水吃水，靠山吃山。20世紀50年代末至2000年以前，出于社會經濟發展和解決就業的需求，安康市白河縣曾在山體上大量開采硫鐵礦。
“上世紀80年代，我在鄉辦硫鐵礦石生產企業當銷售負責人，當時礦石主要用于提硫酸做磷肥。客觀來講，那時人們保護環境的觀念不強，開礦也支撐了地方經濟發展，讓鄉上做到財政自給自足，村民靠挖洞采礦獲得了一份苦力錢。”白河縣卡子鎮鳳凰村黨支部書記劉尊榮說。
粗放式挖掘帶來了收入，但未能維持太長時間。到20世紀90年代，開礦導致的“磺水”污染使村民愈發難以忍受。“山泉流淚，鴨躲魚絕。”劉尊榮告訴記者，由于無法繼續種植水稻等作物，吃水也成問題，許多人只能外出務工，或者上山開地、挑水，以勉強度日。
2000年，白河縣關閉所有的硫鐵礦點，開始了長達20多年曲折的治污歷程。
由于硫鐵礦治理難度大，地形和地質條件嚴重制約礦渣的轉運處理，加之技術手段不足，白河縣先前對涉及9個村14處礦點開展的4次較大規模的治污行動，均未取得理想效果。
礦洞、礦渣在雨水和地下水的沖刷后，長期滲出“磺水”，并通過各條小溪、支流匯入漢江。一些污染河流金屬含量嚴重超標，遠超國家規定的每立方米采礦水鐵離子3毫克以下、錳離子5毫克以下的排放標準。
2020年以來，白河縣在各級各方大量資金項目、科研力量的支持下，力圖對這一污染當地數十載、威脅南水北調水源水質的問題進行根治。
白河縣硫鐵辦副主任王紀國介紹，要將各礦點多達145萬立方米的礦渣運輸出來，首先要在山上修通近30公里長的施工運輸便道，并配套相關基礎設施。
安康市白河縣卡子鎮桂花村運行、復綠中的廢石貯存場（2024年10月22日攝）。
“在素有‘九山半水半分田’之說的白河縣，為了給礦渣貯存場選址，我們和科研人員一起找了40多處地方，列出8個備選方案，最終確定的‘最優解’地點，其上方還有兩個大的滑坡隱患點。為加快進度，我們同步推進廢石貯存場建設和滑坡隱患點治理工作，最終使貯存場趕在2022年底前投入使用。”王紀國說。
通過治理技術迭代，以及邊總結邊治理，白河縣硫鐵礦治污目前已取得階段性成果。全縣納入系統治理的12處礦點已完成7處，正在實施治理5處。生態修復完成3.6萬平方米，占任務總量的84.5%。在污染主要涉及的漢江支流白石河流域，“磺水”里程已縮短約30公里，監測斷面水質持續達標。
治水護水 正本清源
新中國成立后，隨著我國水利建設事業取得長足進步，安康的水利基礎設施也得到了跨越式發展，防汛抗旱能力大幅度提高。
橫跨數十年，7座梯級水電站，在漢江上游干流上相繼建成。“梯級開發不但為發展提供了大量清潔能源，也使漢江曾經頻發的洪澇災害得到根本性控制。加之多年來，水旱災害防御、應急搶險救援體系不斷建設完善，安康人民終于擺脫了洪水的肆虐，獲得了發展所需的安全基礎。”曹文平說。
由7座梯級水電站之一的安康水電站筑壩形成的瀛湖，是西北五省區最大的人工淡水湖。因為水質清澈，瀛湖鮮美的魚肉曾受到許多外地游客的青睞，這一度導致了瀛湖網箱養魚的無序擴張。
“高峰時期，偌大的湖面布滿密密麻麻的養魚網箱。在為漁民帶來收入的同時，養魚的飼料、糞便、魚藥也逐漸造成水質富營養化加重等問題。”家住瀛湖邊的安康市漢濱區流水鎮中心社區黨支部書記方明清回憶道。
2014年12月12日，南水北調中線工程正式全線通水，安康市也成為了這項世紀工程的重要水源涵養區。確保“一泓清水永續北上”，成為安康市義不容辭的政治責任，這也為當地從根本上保護好漢江流域的生態環境，提供了一次正本清源的寶貴機遇。
護水不“護短”。安康市開展山水同治、水岸齊管的系統綜合治理，在治污、增綠等方面多點發力，推動漢江生態質量全面提升。
3.1萬口瀛湖養魚網箱全部被拆解，禁養區41個規模化畜禽養殖場被取締，202座電站落實生態截流。全面建設完善城鎮污水和垃圾處理設施，扎實完成820個村的生活污水和黑臭水體治理。
安康市漢濱區流水鎮境內的漢江景色（11月6日攝）。
如今的瀛湖，湖面纖塵不染，水色湛藍澄凈，猶如鑲嵌在漢江上游的一顆瑰麗的明珠。
水岸之上，昔日養魚捕魚的漁民，在政府的幫助引導下，發展起了茶果種植業，開起了民宿農家樂，幾乎人人吃上了“旅游飯”。
“對我們來說，首先是要保護好瀛湖的水生態環境，只有保護好了才能發展旅游觀光業。現在全國很多鄉村都在做旅游，競爭十分激烈，瀛湖生態秀美、風光旖旎、沒有污染，偌大的湖面和水岸找不到一片垃圾，這就是我們最突出的優勢。”安康市漢濱區流水鎮黨委書記黃婷說。
大水面凈了、美了，小流域生態也在向好發展。在安康市石泉縣城關鎮絲銀壩村草池灣，村民們大面積發展有機稻田，通過采取不施化肥農藥、適當“留白”不種糧食等措施，提高泥鰍、黃鱔等的繁殖力，使“落戶”于此的朱鹮能夠獲得充足的食物。
同時，草池灣在保持原有鄉村風貌的基礎上進行“微改造”，提升旅游服務能力。兩年來，村莊變“紅火”了，村民收入提高了，卻沒有影響到朱鹮棲息，“定居”在村里的朱鹮種群數量增至47只。
水利治水，為群眾提供了安居的前提；生態護水，為地方創造出綠色發展的空間。治水、護水成為安康市未來長期發展的底座、支柱，而惜水、愛水也日漸成為人們的行動共識、情感共鳴。
只此青綠 安居樂業
“南方的北方，北方的南方”，傍秦嶺、靠巴山、依漢水的安康市南北植物薈萃，生物多樣性豐富。然而，這里為山水所養育，也為山水所困阻，發展農業缺土地、發展工業缺項目。
為保護漢江水質，安康市多年來還關停鉛鋅礦、汞銻礦、皂素等“高污染高能耗”企業300余家，淘汰落后產能90余萬噸。資源開發和工業生產受限，一度使當地經濟發展遭遇陣痛期。
如何將綠水青山真正轉化為金山銀山，一直是擺在安康市歷任干部面前的一道關鍵考題。這座城市對于發展路徑的艱辛探索，也始終沒有停歇過。
紫陽縣是安康市西南部的山區縣，其種茶歷史悠久，茶葉品質上佳，唐代時紫陽茶“每歲必貢”。進入新世紀，茶葉的生產、經營和市場都在快速發生變化。
逆水行舟，地處全國硒資源富集區核心區的紫陽縣“咬定茶葉不放松”，集中精力把富硒茶葉種植提升為全縣主導產業來干，“恒”下心來圍繞茶葉、茶農、茶山、茶歌布局二三產業項目，同時狠抓茶產業上下游人才培養，為“茶鄉”長期發展蓄足勢能。
在安康市紫陽縣洄水鎮茶稻村，紫陽縣職業教育中心茶葉專業老師王琳（左一）與正在采茶的學生交流（2023年3月29日攝）。
長期在紫陽縣職業教育中心擔任茶葉專業老師的王琳介紹說，該中心設立的茶葉課程在安康乃至西北地區頗有特色，擁有制茶、評茶、茶藝三大方向，分為面向職校學生和產業人員開設學歷班和短期班，共累計培養學員兩千余人。
產業鏈中，紫陽縣從“春茶一季”變為“四時有收”，富硒綠茶、紅茶、黑茶、白茶、花茶、茶飲料等拓展了產品線。銷售端上，線上電商銷售與線下觀光旅游深度融合，茶園認領、場景式直播等商業模式蓬勃發展，產品與產地實現“互相引流”。
一片小樹葉，撐起大產業。如今，紫陽縣茶園面積發展至26萬畝，富硒茶產業今年截至目前已實現一產產值35.5億元，較上年增長5.97%，綜合產值達70億元，帶動當地12萬茶農和產業從業人員增收。
安康市發改委主任王珣對記者說：“從富硒茶，到包裝水、預制菜、生態游……安康市各區縣的首位產業都是圍繞綠色產業來布局的。我們還想了很多辦法來進行產業結構調整，包括努力引進科技含量高的項目，積極承接東部轉移而來的勞動密集且資源節約型產業以解決山區搬遷群眾就業，在沒有污染的環節對更大的產業鏈進行相關配套等。”
據介紹，安康市經過整合、培育，目前已形成生態旅游、富硒食品、新型材料、毛絨玩具、秦巴醫藥、現代物流、交通裝備、消費電子8條產業鏈。全市生態友好型產業占GDP比重達85%，綠色工業總產值占規上工業比重超過80%。
今年上半年，安康市生產總值同比增長5.4%。非公經濟增加值占GDP比重達57.1%，位居陜西省首位。
“為了保護好綠水青山，安康人民有付出，也有收獲。現在看來，把生態環境保護好了，人們才能更長遠地發展；而只有人們發展好了，才能從根本上鞏固住環境保護的成果。”安康市委書記武文罡說。
